Cerita Pendek yang Tidak Pernah Selesai

Mungkin gara-gara kartu undangan pernikahan ini pula yang membuat kepalaku tidak selaras dengan jariku. Kepalaku kusut, jari-jariku kaku. Tidak bisa menjebol emosiku agar tumpah berserakan dalam lautan kata menjadi sebuah cerita pendek. Mataku melotot ke layar monitor. Judul masih belum beranak. Telunjuk kanan menekan tombol backspace. Satu persatu huruf yang membentuk rangkaian judul hilang dari layar. Kemudian jari-jari tangan kompak menekan huruf untuk menyusun judul baru. Cerita Pendek yang Tidak Pernah Selesai. Demikian judul baru yang diperintahkan petugas yang menjaga isi kepalaku. Walau hanya judul dan namaku yang muncul di layar, aku tersenyum puas. Dan buru-buru menyimpannya dalam komputer.